剧情简介
年轻恋人兼剧场拍档携手编导新作，可惜旧心结未解，新分歧又浮现，她渴望沟通，他却紧闭心扉。二人犹如两架并行列车，方向相近却总是若即若离，随时分道扬镳。排戏期间适逢战争蓄势待发，演员各持立场而顿生磨擦，公演面临重大危机。 滨口龙介的漫长电影初尝试，与他执教的戏剧学院学生共同创作，通过绵密对白和诗歌，探讨人际关系复杂面貌，俯拾皆是《欢乐时光》《驾驶我的车》等日后代表作的元素。 电影上半部虚构创作及排戏过程，下半部则携来现实中的舞台剧演出，前后篇章虚实融合，耐心营造日常感，展现滨口创作轨迹。 电影将语言比喻为盛载想像力的列车，于各站停靠，连系起疏离的个体；深刻对话贯穿街头漫步和剧场时光，道尽亲密关系里的柔情、隔膜和矛盾。由黑夜拍至破晓的17分钟长镜头交谈，更尽显导演才华。
观众心声
255分钟版本。终结于电车线那首诗的意涵。那么多错综复杂的缠绕，我听不下去。亲密从不简单。
围绕即兴和自然的实验剧场给予了言语的自由生长空间，那是比日常感更细密的心理呈现；言语既是刺穿情感防线的细针，也是阻绝感官交互的屏障；依靠言语，自我与他者无限接近紧密相贴，但就是无法彻底相通，言语的细微灵敏构筑了最严密的边界防线，亲密因它起随它终。 在本片的他者们无限靠近的尝试之后，滨口于新作 欢乐时光 中延伸尝试了身体的触碰，以突破言语对身体的僵化作用，打破了一直以来 触及不到的肌肤 的隔膜，好似就联通了起来。但阻碍和远离又恰因言语的缺失而复现，最为亲密的反倒是四人组的交谈时刻，和本片中对言语的定位相反-言语借剧场极致地展开，划定剧中角色之间更复杂幽微的距离，太过真诚是一种表达的自私。 当言语同感官一样成为生理反应，其通透的智性魅力就跨越了身体动能，虽能见黎明的瞬时曙光，但无法度漫长黑夜
从被钉住难以回神的结局向前看，已经想不起从哪一刻便陷进去了。单一段落的性格如此强悍，几乎是横冲直撞地向外生长自给自足，最后竟宿命般相交汇合，如同太阳系中各自舞蹈的星球，又依靠隐秘的引力彼此牵制。无非是人与人无止的交流，公开或私人的，真实或表演的，亲密或疏离的——关于对谁说、何时说、怎么说，至于说什么都在意料之中，没有隐藏的可能。而电影的秘密，全在说与不说之间。
整部电影透露出源于剧场的强烈的执念。从结构上来说，就是戏剧的准备+上演，划分为两部分。说新闻说政治说情感说工作说原则说生活说矛盾说喜欢，说到底都是在说关系，亲密关系。前面是各种现实中滑向矛盾的歧路，后面则是将现实演绎为戏剧，解构真实，通往和平。这个结尾是完全背向大部分时间持有的期待，反差。
当虚构的战争代替了现实中的天灾（3·11）。仿佛就像是90年代那个“平坦的战场”延续至今、若日常继续永无止境的平行世界。